悦读文网

当前位置: 首页 > 经典语句 > 正文

《杰克・凯鲁亚克 传记》都市(10)名家散文

时间:2020-09-14来源:海岸线文学网

利奥得了胃癌,这种漫长痛苦的死亡过程使杰克陷入了无助的旁观者角色。当杰克在外广交朋友,努力实现自己作家梦的时候,他的母亲加布里埃尔依然在鞋厂辛勤工作。当他写作他的成熟的时候,他的这段最终被有选择地加以剔除了。现在进入他头脑中的小说,是洛厄尔本身的小说,是他家庭的小说,讲述他们从梅里马克河岸边一个的大房子出发,进入纽约的幻灭与失散。

在一九四四年夏天,杰克和埃迪有过一次短暂的婚姻试验环境氛围异乎寻常。

戴维,卡默雷尔迷上了他的朋友吕西安,为了支付他在莫顿街的房租,他干过各种乱七八糟的活儿,而对他的邻居则自称是作家。可实际上,卡尔是他主要的追求。卡默雷尔体格健壮,身高六英尺。吕西安此时年方十九,修长、金发碧眼,有着一张很好看的脸蛋。

在一九四四年八月十六日星期一凌晨二三点,卡尔和卡默雷尔在哥大附近的河滨公园沿哈得孙河漫步。当戴维提出如新闻记者所描绘的“猥亵的要求”时,卡尔拔出童子军刀自卫,他对准卡默雷尔的胸膛连刺两刀,随即还将其尸体绑上岩石投入了哈得孙河。

吕西安去找巴勒斯,告诉他自己所干的一切。比尔建议他通知家里,然后找个律师。

可是,吕西安却去找了克鲁亚克,他看着吕西安把刀丢进了阴沟盖里,把卡默雷尔的眼镜埋到了公园里,然后杰克陪他一起呆了天。他们先去了电影院(看佐尔坦·科尔达主演的《四根羽毛》),又去了现代艺术博物馆。最后,傍晚时分,吕西安去自首了。开始,警察根本不相信他所说的,可当海岸警卫队队员把卡默雷尔的尸首从河中打湖北最权威癫痫病专科医院捞出来后,卡尔被预定为谋杀罪。

警察又去了埃迪家,逮捕了作为凶器见证人的杰克。克鲁亚克的保释金为五千美元,可利奥拿不出这笔钱将他的儿子从囚禁中解救出来。

在传讯中,杰克告诉法官:“我只是看到他埋眼镜就为这事,你几乎成了同谋。”检察官说。

克鲁亚克还在为法官收取如此之高的保释金而争辩,因为他和埃迪已经得到许可,并决定在那一天结婚。

在新的市立监狱里,他们会好好照顾你的。”法官告诉他。杰克被准许离开监狱一小时,去和埃迪完婚。从布朗克斯监狱押送他到市政府大楼去的警察做了他们婚礼的见证人。

巴勒斯此时已离开纽约,回圣路易斯他家去了。他的作为凶器见证人的保释金为两千五百美元,他的父母为他付了这笔钱。他及时赶回来参加了吕西安的开庭审判,吕西安被判犯有二级谋杀罪。

卡尔不可保释。埃迪为杰克出了保释金后,两人一同回埃迪格罗斯波因特的老家了,在那儿,杰克再次发现自己同有钱人相处时如鱼得水。为了承担起做丈夫的职责,杰克在一家滚珠轴承厂找到了一份工作。可是好景不长,他们的婚姻在十月份便宣告结束,杰克又回到了纽约。

纽约各报将卡默雷尔的死说成是“为了荣誉的谋杀”,哥伦比亚大学的《旁观者》评论道:“我们只知道,导致这一案件发生的原因十分复杂,它有可能推翻普通的警察和法庭的调查。对于犯罪动机的研究将深入到知识界许多更隐密的、鲜为人知的深处。”

在九月中旬,吕西安面对一级谋杀罪的指控提出减刑,廊坊癫痫病是怎么治疗的三周后被判在埃尔迈拉教养所服无期徒刑。在整个听证和辩护过程中,吕西安始终带着一本威廉巴特勒叶芝的《幻象》

艾伦和吕西安曾认真地谈到过要掀起一个他们自己的文学运动,他们将它称为“新幻象”。叶芝的《幻象》是蜜月中他对新婚妻子乔乔的发现,一个奇异的纪念品,由自动写作产生文本。成果便是将个人—以及全部历史时代一一分类列表成为二十八个种类。一九四四年的吕西安,卡尔被归在第十七类中是很合适的。

他属于走火入魔一类的人,被一种非个人行为的命运所支配叶芝认为他本人不应对这本书完全负责,他也意识到这部离奇的作品和斯宾格勒在《西方的没落》中企图表现的对全人类历史的长篇反思在某种程度上有相似之处。在斯宾格勒的研究中,世界上的穷人,即fellaheen,在这个残存的世界上苟且偷生,列强则在一九四四年为争夺这个世界而战。

在他们哥大街对面的房间里,尼古拉斯·默里·巴特勒的思想仍占主导地位。克鲁亚克和他的新朋友透过这场战争的终结,看到了传统文化的衰败,他们的老师再也不能使他们加入这种文化之中。这些年轻人的态度和他们在欧洲的同代人完全不同,对他们来说,战争是无法回避的。而对这些美国人,这场战争只是他们悲观主义的一种征兆,而不是全部的原因。他们在思考古老的、涉及这个星球上一切人的无尽循环的变化,以及这些奇怪的年轻人阅读讨论的大多数东西,而这群怪诞的年轻人所阅读和讨论的都是为了用于这篇大文章。在普罗丁和科日布斯基之间有一条联接线,我们从中可以看出道教的影响。当韦弗教授推荐杰克阅读诺斯替教派的书籍时,他是在武汉哪里能治癫痫病,治疗经验分享向杰克介绍异教徒的真理,它号召人们摆脱由这个邪恶的、开玩笑式的神创造的充满罪恶的世界,对他的崇拜遮住了世人的视线,使人们无法看见被遮盖的微光

利奥已经处于病危状态,他的鼓胀的腹部每天需要靠导液管排水。杰克对婚姻的短暂尝试归于失败。克鲁亚克现在认真地开始创作一部能够公开出版的小说,《小镇与都市》描写了理想化的新英格兰少年时代直至这个家庭在大城市里的衰亡的全部过程。小说所表现的那种无法抗拒的衰败尽管源于杰克本人的生活,但韦弗和其他朋友使得杰克能够表现这种衰败之感。

吕西安·卡尔:

我从来就没有对写作发生过真正的兴趣。可杰克不一样杰克不只是对写作感兴趣,我是说,不管杰克在干什么别的事情,他都必然要写作。这就好比你得呼吸、拉屎、吃饭一样。他总是不停地在写,无论在做什么一开车、旅行,或这或那一他总是能找到时间在那小本子上涂抹。而且他不必马上记下来,这是他的一个大长处。他的确有着惊人的记忆力,你很少碰到有这样好记忆力的人。正如他常说的“那就是人们常叫我记忆宝贝”的原因”,在洛厄尔人们常就是这么喊他。

他有令人叫绝的记忆力。

艾伦·金斯伯格

…我知道杰克是位天才的,可我绝对没想到他有如此巨大的耐心,能够坐下来创作这么一本鸿篇巨制的长篇小说……我没料到他是如此富于变化,这般脆弱……当我读到这本小说时,我完全惊呆了,因为它看上去完全就是生活的真实再现。它是一哪个医院治疗癫痫能好个伟大的罗曼司和家族故事,从遥远的过去,来到战后的当前。像一部普通的小说,但是更多一—其中有诗。所以我认为,一部伟大的作品问世了,这是一种在美国出现的诗与小说的了不起的结合。

他曾经时不时地给我念过一些片段,当时我对整个作品对它的威慑力毫无感觉。可我真的兴奋起来了……我被深深地打动了,以至在《纽约城的荒地》上首次出现了我正式发表的最初几首,也就是《愤怒之门》中的前几首。它也使我成了一名艺术家……使我认真地把自己当做一名诗人……去完成什么,我想我意识到了写出流芳百世的东西是我们能力之内的事。

吕西安·卡尔:
杰克写的许多东西我都看过大概是我认识他六到八个月左右。有许多事他都是记在一张张小纸片上的。一本书是关于大海的,另一本就是《小镇与都市》。他是把它们写在小笔记本上的。可是我那时看到的都和我不知道的一些人有关。

------分隔线----------------------------